?

Log in

No account? Create an account

Прочитала эту повесть залпом, бросив все дела. Редкий случай. И первая причина на поверхности: я давно ждала, когда кто-то наконец напишет книгу о том, о чем не принято говорить и страшно думать – о жизни с ВИЧ. Худлит. Но не треш-роман, где все герои явные маргиналы и отбросы общества, наркоманы, зэки и проституки, который прочитает пара знакомых автора, а бесхитростный текст об условном хорошем человеке, ставшем изгоем по воле обстоятельств, но не опустившем рук. О том, с кем проще простого себя отождествить. Серьезно, вы часто такое читаете?

Вторая же причина – стиль. Кристина Гептинг пишет серьезный текст максимально простым языком. Как роман для подростков (может, так оно и есть?). Отчасти это обусловлено возрастом главного героя и рассказчика – восемнадцать лет, отчасти, вероятно, копирайтерским опытом самой авторки. Впрочем, гораздо важнее, что выбранный способ говорить – просто, прямо, от первого лица – оголяет сюжет, позволяя не отвлекаться на детали и разъяснения. Местами даже образуются пустоты, непроговоренности и недоговоренности, будто текст еще не окончательная версия себя, а только схема, не везде подкрепленная примерами. Впрочем, вопросы без ответов – хороший стимул для читательской реакции.

Read more...Collapse )
Одна из тех книг, что читаются залпом. Сильная, страшная, живая, очень нужная. Я давно ждала нечто подобное.
https://ridero.ru/books/plyus_zhizn/

Кофе на берегу океана

Больше всего я люблю встречи случайные: с людьми, с вещами, с книгами. Так я совсем не планировала читать Патти Смит, но споткнулась взглядом об ее книгу в библиотеке и потянулась рукой. Это оказался "Поезд М".
Первым впечатлением был язык. Казалось бы, путевые заметки, мемуары - не философский трактат. Однако текст явно покидает границы жанра, стремясь к поэтической насыщенности. Из-за этой внезапной трудности захотелось отложить ее на потом. Но в то же время меня наполнили воспоминания о людях, восторженно отзывавшихся о книгах Патти Смит. Любопытство было сильнее. И спасибо ему, так как это важный опыт - читать книги, доставляющие одновременно и муку отторжения, и удовольствие отлично скроенного текста.
О чем она пишет? - спросили меня. Обо всем и ни о чем. О людях, местах, эмоциях, с ними связанных, о писателях и их книгах. О смерти. То, как много в тексте говорится о литературе, тоже размывает жанр: она исследует свою жизнь через книги и наоборот.
Диалог, в который вступает рассказчица, специфичен: почти все ее собеседники мертвы и единственный их способ говорить - их наследие. Можно подумать, что это вынужденная реальность, но когда рассказчица вступает в контакт с ныне живущим автором, она сознательно дистанцируется от человека, ища ответы в тексте его книги. Такое изящное литературоведение.
И все же это было мучительно читать. Потери, смерть, прощание, сплетенные в долгое размышление за чашкой кофе на берегу океана, не то, что мне сейчас нужно. Возможно, когда-нибудь...
И последнее замечание: ни одной пишущей женщины, кроме самой авторки, в тексте нет, а единственная собеседница – художница, идущая рука об руку со своим знаменитым мужем. Это грустно.



Недавно в издательстве Corpus была выпущена очень важная книга – «Посмотри на него» Анны Старобинец. Неожиданная для тех, кто знает авторку: до сих пор она была более известна своими работами в жанре хоррор. И тут – автобиографический текст. Все имена и события реальны, история, рассказанная от первого лица, имела место. Но, кажется, только так и стоит говорить о подобном опыте – честно и прямо, на грани искусства и терапии.
Принято считать, что ожидание ребенка – это счастливейший период в жизни женщины, полный радостных ожиданий и приятных хлопот. О том, что бывает иначе, обычно молчат. А случается разное. Например, еще не родившемуся малышу врачи ставят несовместимый с жизнью диагноз, и мать вынуждена принимать решение – доносить или прервать такую беременность. Уже это так страшно, что почти невыносимо, а оказывается, что только начало пути. Пройти его до конца и рассказать о своем опыте требует силы и смелости. Анна Старобинец сделала больше – она вывела разговор о личной трагедии на другой уровень, показав изъяны системы, реакцию общества и способы изменить ситуацию к лучшему. В какие-то моменты можно поймать себя на мысли, что диалог пациентки и ее врача – яркая метафора, вымысел на грани абсурда. Потом вспоминаешь - нет, это не так. Это чуть больше, чем литература. Может быть, такова литература нового времени: когда жизнь становится все более фейковой, искусству достаточно максимально точно фиксировать реальность для достижения эффекта.
Если вы женщина, рожавшая или планирующая беременность в России, вам необходимо прочитать эту книгу. Если вы – женщина, никогда не сталкивавшаяся с абортом по медицинским показаниям или с абортом как таковым, вы все равно должны ее прочитать. Если вы мужчина, непременно прочитайте – вас это тоже касается. Скорее всего, будет неприятно, даже больно и страшно. Возможно, эта книга станет для вас невыносимой. Но если вы планируете и дальше жить здесь, то вас касается все, что в ней описано. Это разговор не только о женщине, переживающей горе. Это разговор о всех нас, тех, кто ее окружает.


Вообще-то я не собиралась писать о Ключаревой, уж точно не об этой книге. Даже и читать ее не планировала, в свое время нагуглившись отзывов (книга-то давно не в новинках, лет шесть уже как). И вот недавно, прогуливаясь между библиотечными стеллажами, наткнулась. А поскольку некогда, пусть и давно, Наталья виделась мне весьма перспективной авторкой и частью новой литературной реальности, рука сама потянулась. И вот я читаю.
Собственно повесть «Деревня дураков», давшая название всей книге, занимает лишь немногим больше половины страниц, оставшиеся – цикл очерков «Деревянное солнце». И настолько органично одно в другое перетекает, что кажется, будто это не сборник (повесть + классическая добивка объема за счет малой прозы подходящей тематики), а двухчастный роман.
Продолжая линию, начатую в других книгах («Россия: общий вагон», «SOS»), Ключарева делает главного героя путешественником, искателем. Беспроигрышный, проверенный временем вариант. Как и большая часть авторского инструментария, впрочем. Сюжет также довольно прост: молодой историк по имени Митя в поисках не больше не меньше как смысла жизни приезжает учительствовать в маленькую деревню Митино. Там он находит всех типичных представителей  российской глубинки по версии авторки: беспробудно пьющих мужиков, их покалачиваемых по-пьяни жен, одна из которых – директрисса и единственная школьная учительница, ее разновозрастных подопечных, доживающих свой век пасторальных стариков, местную блудницу и непременного священника. Слегка разбавляют эту типичную картину соседи – так называемая Деревня  дураков, на деле – интернат для инвалидов, где работают волонтеры, преимущественно иностранцы. В целом неплохо прописанная и внятно построенная повесть ничего нам не дает – одна заблудшая душа погибает, другая находит спасение, главный герой естественным образом не находит ничего, кроме опыта и его созерцания. Деревня дураков разрушается, Митино с его вековым порядком остается, учитель уезжает. И пусть бы с ними. Но я открываю вторую часть.
Не часть, разумеется, а цикл очерков, добивку к небольшой по размеру повести. И тут нахожу совсем не упражнение на тему классических сюжетов, а жизнь как она есть в восприятии Натальи Ключаревой. Здесь она выступает от первого лица и говорит о том, что видела, испытала она сама. Получается как-то сразу убедительнее и точнее, даже образность текстов здесь сильнее и ярче, намного выразительнее, чем в «Деревне дураков». Она говорит о тех же в сущности вещах, показывает те же обстоятельства места и времени, даже герои отчетливо напоминают персонажей повести – что священник, что художник, что директриса (даром что не школы, а музея, но чем музей не школа – несовпадение лишь порождает дополнительные смыслы). И каждый очерк – самодостаточен, целен, почти всегда точно бьет в цель. Один лишь рассказ о музее истории политических репрессий Пермь-36 («Чудое дежавю») стоит целой книги.
Взгляд Ключаревой на современную российскую действительность, как мне кажется, специфичен. В нем нет ни всепоглощающей тоски, ни всепобеждающего цинизма, ни даже жалости стороннего наблюдателя. В нем есть тепло, сочувствие. Причастность. И наивность. Умеренная наивность человека, видящего все недостатки окружающих, но еще не потерявшего веру в человечество. Да, ее персонажи почти всегда исключительно прекрасны, даже самые асоциальные и пропащие. Ее авторский взгляд – это порой взгляд блаженного, что особенно очевидно там, где она сближается, даже смыкается с некоторыми своими персонажами. И этот взгляд, этот подход – то, чего так мало в современной русской литературе. Нет, я не считаю его тем самым путем, которым должны последовать новые авторы. Но залогом этого пути – определенно. Потому что все, что я читаю последние годы – это либо бесконечные оттенки серого (местами талантливо прописанные), либо уход от реальности в другие миры (мистика, воспоминания и проч.), что для искусства и плодотворный выход, но в применении к жизни имеет слишком отчетливый привкус отчаяния. Ключарева – пример альтернативного подхода. Хотелось бы увидеть в нем развитие. И в литературе, и в жизни.
Вот этой мысли, например:
«Но чаще всего мне кажется, что чувство родины – это чувство стыда. Когда не можешь отделить себя от происходящего, чтобы плюнуть и отвернуться, а стоишь, как дурак, с пылающей головой, будто это ты всё наделал. Высыпал мусор посреди дороги, скинул купол с колокольни, повесил кошку, украл никому не нужный ржавый гвоздь».

Задвину-ка я пару слов о больном для многих моих сограждан - о патриотизме. Спокойно! Я без ненависти и прочих претензий на единственно правильный взгляд. Всего лишь размышления на тему через призму собственного опыта.

Что есть такое Родина, мне довольно долго было не понятно. Слово с большой буквы, которое обычно произносится со значением. С придыханием. Ок. Всегда думала, что важность любого концепта ты познаешь либо разумом, либо сердцем. В данном случае мне отказывали оба. С одной стороны, никак не удавалось объяснить самой себе, почему я должна уважать и тем более любить место, где случилось родиться, а с другой - любовь либо есть, либо нет, и не так важно - к городу, к стране или к человеку. Я на самом деле не понимала, что это такое - любить Родину (ой, да, школьные сочинения и научные работы... это было не осознание, а банальная социализация, уж простите, если кого ввела в заблуждение, что, впрочем, вряд ли). И главное - меня никто никогда не заставлял ее любить. (Пауза.) Нет, я бы такое запомнила. Возможно, про то, как это бывает, я что-то узнала бы и раньше, но периодически переезжала с места на место и ничего, кроме привычки, долгое время не вырабатывала. Пока однажды не оказалась в городе, который меня покорил.
Тринадцать лет назад я впервые узнала, как это - полюбить место в совокупности его особенных признаков. Восемь лет назад я поняла, как можно любить место, в котором поселился, каждый день радоваться, что ты именно здесь, гордиться своими согорожанами и стремиться вмести с ними делать это место лучше. Это место - мой город. Петербург. Одновременно имперский и революционный, величесвтенный и безбашанный. Город разрушающийхся дворцов и величественных помоек. Город, в котором есть море, но как бы его и нет. Миазмы его болот привлекли сюда в поисках лучшей жизни много безумцев. Я была среди них. И не могла иначе. Здесь мой дом - и это было сразу и рационально (крупный город, богатая культурная жизнь, бликое мне по мироощущению творческое пространство), и по любви (какие бы версии я ни выдвигала друзьям и знакомым в оправдание своего выбора, все они меркли перед сногсшибательным ощущением местного ветра с залива). Так я обрела наконец Родину - город, который полюбила и выбрала в качестве дома. Выбрала! Потому что родилась в другом месте, по-своему прекрасном, о котором я тоже когда-нибудь доброе напишу, но которое я никогда не чувствовала настолько родным. Так что Родину выбирают, это я вам точно говорю. Вообще мы почти все про себя выбираем, кроме обстоятельств рождения.
Теперь много говорят о патриотизме и о любви к Родине, которая страна. В основном, конечно, это пропаганда в исполнении разного происхождения троллей, но говорят и всерьез, и вполне адекватные во всем прочем люди. А я вспоминаю, как мне многие говорили, когда я после десяти лет (не всей жизни, а всего лишь ее части), проведенных в Нижнем Новгороде, что зачем ехать в какой-то Питер - там те же люди, ну да, музеев больше, но будто ты в них каждый день рассчитываешь ходить, что надо любить свой город и делать его таким, чтобы никуда не хотелось из него уезжать. То есть Надо Любить Родину. Маленькую и большую. Как благодаря, так и вопреки. Во-первых, у меня сразу вопрос - кому надо? Ответ на него, кстати, многое ставит на свои места. И не только в данном случае. Во-вторых, почему я должна любить что-то, что не вызывает у меня никаких эмоций, гордиться тем, к чему не имею никакого отношения? Для меня Россия всегда была слишком большой и разрозненной, чтобы не только любить, но и воспринимать ее целиком. Поиск единых ценностей и национальной идеи здесь - утопия. Можно, наверно, полюбить бесконечное и неведомое, но гордиться им? На каком основании? Я могу любить конкретный, очень русский западноликий город, потому что я не только дышу им, чувствую его каждый день, но и делаю маленькие вещи, его меняющие. И хотела бы делать больше. Здесь я не просто существую, здесь я живу и действую. И даже он иногда слишком большой для меня. Но когда я говорю кому-то "я из Петербурга" - это приятно. И абсолютно соответствует моему воприятию себя. Это то же, что "я пишу" или "я танцую", потому что про выбор и осознанность. Да, повторю - Родину выбирают.
И вот еще о чем я думаю последнее время - можно ли поменять Родину? Не по принуждению, конечно, по любви. Ну если не сложилось у вас... Что будет с прежними отношениями? Так вот развод - это всегда не просто, особенно когда в основе распадающегося брака была любовь. И тут уж в зависимости от множества факторов - вы либо переживаете все трудности вместе, либо расходитесь в поисках нового опыта - страны, города, человка. Не может быть здесь универсальных и простых решений. Такая вот она жизнь - все время приходится выбирать и нести за этот выбор ответственность.



Давненько я не влюблялась. Давным-давно я не влюблялась в города. Вероятно, стоит больше путешествовать... или читать. Ведь совсем не обязательно увидеть своими глазами, чтобы полюбить. Порой хватает чьих-то чужих влюбленных глаз.

Именно так произошло со мной и Одессой. Вернее со мной, Одессой и одной одесситкой, чью книгу я взялась прочитать пару лет назад. В те дни была эпидемия гриппа, я лежала дома с высокой температурой и читала-читала-читала. Первая книга была случайной и называлась, кажется, "Мой одесский язык", вторая - "Коммуна, студенческий роман", она была проглочена следом. Или в обратном порядке... Не так важно. Важно то, что именно тогда в моей жизни появилось место, воплощавшее все то, чего мне так не хватало дома последние годы - синее-синее море, жаркое солнце, спокойная провинциальная жизнь старого города и еще кое-что, но об этом не здесь.
Конечно, я захотела поехать. И благо - не на другой конец света, а всего лишь вот сюда, рядом, немного проскользнуть указательным пальцем по карте вниз... Но то одно мешало, то другое, то вы сами знаете что - и я не ехала. Однако разве может расстояние укротить стремительно зарождающееся чувство? Не в моем случае, это уж наверняка. И вместо личного знакомства я снова читала-читала-читала. О городе, по которому я мысленно уже свободно гуляла, ездила на звенящих трамваях по Большому Фонтану, пила кофе на Приморском бульваре, купалась в ночном море. Я читала все, что попадалось в руки. Как когда-то выискивала между строк силуэты города на Неве и приметы питерского быта, теперь я чуяла запах южного моря еще на корешке, властно пробивавшийся через промышленные типографские запахи. Вы знаете, сколько залов славы в Литературном музее Одессы? Погуглите. Об этом небольшом портовом городе написано столько книг, что некоторым мегаполисам в пору кусать локти и спешно раздавать гранты на написание прославляющих отчизну томов. Но только книги, написанные по любви, попадают в музеи.
У главного (а именно такое впечатление он производит) музея Одессы один недостаток - в нем нет современных авторов. Рано еще им под лабораторное стекло и призму времени. Они живые, пишущие, издающиеся время от времени, их территория - магазины. Результаты их трудов я нахожу здесь, в северном городе-порте, в его старых, неповоротливый и новых, независимых книжных. Именно здесь я когда-то познакомилась с той самой одесситкой, которая по совместительству еще и медик, автор романов из жизни медработников и их пациентов. Еще тогда я смогла оценить забористый слог одесситки, ее характерный взгляд на собственных персонажей - с приязнью, но свысока, ее умение видеть и оценивать окружающий мир, никого особенно не щадя. Оценила, но не прониклась. Видали таких. Да и не близко. А я, когда не пытаюсь быть объективной, просто говорю, как чувствую.
Когда же лежишь в постели с высокой температурой много дней, то как правило, не очень ясно мыслишь, зато чувствуешь - отменно. И вот тогда я узнала автора с другой стороны - со стороны детства, места происхождения и корней. Чтобы полюбить, иногда достаточно увидеть предмет чьими-то влюбленными в него глазами.

Прошло время. В июле этого года я наконец-то добралась до Одессы. И перед этим волнительным событием я решила прочитать что-нибудь из одесситки, ведь во многом благодаря ей мне предстояла эта чудесная встреча. Я выбрала ее недавнюю книгу под названием "Одесский фокстрот, или Черный кот с вертикальным взлетом". Книга начиналась со слов: "Мне не нравится этот город". Да, это любовь, про любовь и по причине любви. Вы думаете - как можно влюбляться в города? Если вы так думаете, то мне вам не объяснить. А если понимающе улыбаетесь (или утираете слезы) - вы сами все знаете.
Город - это очень много, это энергия места, сплетенная с историями его жителей, замешанная на природных условиях и скорректированная временами и нравами. Город влияет на всех своих жителей, на тех, кто более чуткий - сильнее. Потому исследователи жизни, к которым я отношу писателей, имеют возможность установить со своим городом связь, дать ему голос. Татьяна Соломатина уже потому для меня Автор, что она одесситка. Та самая одесситка не по рождению, а по крови, которая открыла мне прекрасный черноморский город, мою новую любовь, и неожиданным бонусом вернула мне море, о котором я начала понемногу забывать, а ведь когда-то я только его и рисовала, бесконечно и счастливо.

Год литературы

А вы замечаете? Я так забываю все время, лишь изредка натякаясь на приписки к весьма рядовым событиям "приурочено к году литературы".

карандаш, яблоко, очки, книги, рыжий, кошка, лежит, кот

Музей для гурманов

Есть в нашем городе одно место, про которое, как выясняется, мало кто знает даже из местных, не говоря уже о туристах. А место это чудесное, вкусное и познавательное, а главное - уютно-питерское. Называется оно - Музей кофе. И находится по адресу: Санкт-Петербург, наб. Робеспьера, д. 14.
Да, это музей. Не Эрмитаж, конечно, но не менее достойный внимания, как все, сделанное от души. Рекомендую для первого посещения взять экскурсию, завершающим аккордом которой станет посещение кофейни на втором этаже музея. Всем любителям кофе, особенно тем, кто считает себя разборчивым в данном вопросе, туда прямая дорога. Это место стоит вашего внимания. А если вы захотите поблагодарить хозяев музея или предложить им что-то улучшить, то напишите свой отзыв на сайте - http://mcof.ru/

P.S.: Это не коммерческая реклама. Это реклама по любви :)

пена, чашка, Кофе, зерна, сердце

Обострение

Это случается с нами раз в два года и делит мир на черное и белое, на до и после, на тех, кто в теме, и тех, кто затыкает уши и прячется в другой комнате ближе к вечеру. А еще те, кто в теме, делятся по принципу "за кого сегодня ты" - и тут начинается самая суровая битва, почти как там, на зеленом поле далекой страны Бразилии, где сейчас в разгаре чемпионат мира по футболу 2014.
Вот, почему я не пишу вам о книгах, как обещала (но я читаю и много чего имею сказать, так что все будет), а вместо вместо сна, работы и вечерних катаний по летнему городу прилипаю к экрану каждый вечер. И все ради чего? Чтобы увидеть, как вылетают те, за кого болею... Увы, до слез обидно, что одна из двух любимых команд уже покинула турнир, а другая висит на волоске. Но! Если ты ничем не болен - ты не человек. Но! Выгрызание Уругваем победы у итальянской сборной кажется мне гораздо более приятным и захватывающим зрелищем, чем военно-политические игры моей страны, ее чудаковатое законотворчество и, к слово о другой моей страсти, литературные игры распиливателей премий.

А вы чем болеете, а? :)

Brasil, FIFA, World Cup, 2014, football, trophy, футбол, кубок мира, Бразилия, мяч

Profile

babochka
alexandrina_8
alexandrina_8

Latest Month

March 2018
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by chasethestars